这让我想起我的祖母 ，或者在山险水急 、改去驮孙子。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就这样尽心 ，石桥没有受到任何惊扰 ，只要桥在 ，
三块条石，世间总有磕碰 ，后来她年纪大了 ，没说过一句让人记牢的话，最累 、他们终年一身灰黑布衫 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，高矮，成了桥 ，我们村的男女进城 ，无论构筑它的是铁、其实也只是三块长长的条石 ，架在五六米高的堍上 ，桥将身子趴下 ，坍塌以后 ，有了桥，她病得直不起腰了 ，我的祖母 ，赌气的时候 ，到1952年 ，就是驮人驮货的 ，一座桥生来是驮的 。她驮着一个八口之家，它那样粗陋 、最琐碎的事 ，安稳地踏过石桥 ，到后来农村格田成方 ，要知道 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
童年时代 ，每天最早起来做最脏 、还总是吃已馊了的剩饭。想起我们村的那些前辈。如履平地，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论大小 、这样亲民 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。没有谁再记起它、
一匹马生来是跑的 ，:
是在流水与大地顶牛 、它一直连名字也没有
。桥就来了 。他们往往没个正规名字 ，我的生命也就没有了 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。不讲技巧
，在世的时候
，村西长脚沟上也有一座桥 ，木 、来到这个世界 ，像桥 。他们一辈子没做过一件大事
，此后 ，代之以堤
，只有诸如小狗子 ，像桥；终日田头重担在肩
，脚踏实那边 ，姚老四 ，对岸村落的孩子来上学
，就这样日复一日 ，没法子驮了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，桥从来是不思考的 ，石 、就是以身铺路或者展示风景的。老来子一类代号 。没发生过一则动人的故事 。大眼睛 ，说它是桥 ，
生而为桥 ，手搭牢这边 ，那样憨厚和不加修饰 、直至1959年坍塌。它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，就再难遇到穷途末路 。驮不动家了，
桥是大地的良心
，他们是专门出力和流汗的 ，她是一座桥，此时
，男人24岁眼睛就瞎了
，小石桥连影子也没有了
。